Este texto es ficticio, cualquier parecido con personas o hechos es pura coincidencia.
Nadie sabe realmente de qué es capaz un hombre. Tenía 19 años, vivía solo en un cubículo con baño y el alquiler se llevaba casi la mitad de lo que ganaba como reponedor de stock en un supermercado. El resto lo pagaba en una facultad de Letras cursada precariamente en horario nocturno, le quedaba poco o ningún dinero. Sus gastos de autobús eran de la economía hecha con la venta de los pases de autobús y vales de comida. Un nada que se multiplicaba, cambios aparentemente insignificantes se depositaban en una cuenta de ahorros. Una vida urbana, pobre y rústica.
Horario de verano, aún estaba oscuro. Se lavaba la cara frotándola con fuerza. Comía unas galletas saladas y tragaba un sorbo de agua. No se sentía pobre. Era él, Paulo Cesar, despertaba un día más, se ponía el uniforme dejado sobre la estufa tapada, se envolvía en una chaqueta de jean ya desgastada y abría la puerta de su habitación dejando salir un aliento cálido, que pareció despertar el condominio de 12 apartamentos, todos más grandes que el suyo.
Estaba en su puesto a las siete y media, a las ocho cuando pasó la tarjeta que marcaba el comienzo de su jornada laboral, ya había vaciado dos carritos de conservas. Este era su trabajo. Empujar el carrito del almacén hasta las estanterías y allí colocar uno por uno los enlatados, las bolsas, los fríos, las frutas y las verduras. Así llevaba más de dos años, pero parecía mucho más. Parecía una vida entera.
Al mediodía comenzaba su almuerzo, él solo caminaba a un rincón de la empresa. Siempre tenía hambre, pero no siempre ganas de comer. Había algo que no le dejaba tener placer. Él sabía qué era, pero no se lo permitía pensar. Se quedaba en el comedor el tiempo suficiente para comer, luego cogía algunos panes, los ponía en su bolsa, estos serían su cena, y de allí caminaba hasta la plaza a tres calles de allí, allí esperaba la hora de volver.
Ocho horas de trabajo diario, dividido por dos horas de almuerzo, luego diez horas de su día eran allí sobre el naranja fuerte de las paredes. Salía ya con pasos rápidos, no podía perder el próximo autobús, y siempre llegaba a la facultad a las diecinueve. Las clases estaban marcadas para empezar a las dieciocho y cuarenta y cinco, pero la realidad de Paulo Cesar no era muy diferente de los demás allí, pasada las diecinueve, también el profesor entraría en la sala.
Las clases eran muy diferentes de las grandes facultades, el profesor ya conocido de los últimos cuatro semestres y con absoluta certeza estaría en los cuatro que faltaban estaba allí. Ya dijeron que ningún profesor tendría competencia para las materias de Lingüística, Gramática, Literatura Brasileña, Portuguesa. Pero allí todo era posible, si no de realizar, sería de hacer. En el descanso comía los panes guardados en su bolsa, y a las veintidós horas caminaba al punto a esperar el autobús.
La facultad estaba más lejos de su casa que el supermercado. Pero a esa hora el autobús volaba, por las calles y paradas vacías. Entonces llegaba en menos de lo que tardaba en ir. A las veintitrés horas y cuarenta minutos ya estaba bañado y acostado en su cama listo para soñar.
