马查多·德·阿西斯(1839-1908)是最伟大的作家之一。他作品丰富,创作了新闻、诗歌、短篇小说、小说、评论和戏剧。他的风格以讽刺、离题、语言和深刻的心理分析为特点,深入人类灵魂,揭示其最黑暗、最隐秘的角落。
他主要以短篇小说家和小说家著称。在他最著名的小说中,我们强调《巴西·库巴斯遗嘱》、《金卡斯·博尔巴》和《多姆·卡斯穆罗》。在短篇小说集中,值得一提的有《零散论文》、《无日期故事》、《各种故事》和《老房子遗物》。
摘录了米纳斯吉拉斯州千禧年课程的乌比拉贾拉·阿拉茹·莫雷拉教授的精彩作品,以下是摘要:
1.引言
《以扫和雅各》于1904年出版,总体而言,与马查多·德·阿西斯的现实主义三部曲:《巴西·库巴斯遗嘱》(1881年)、《金卡斯·博尔巴》(1891年)和《多姆·卡斯穆罗》(1899年)相比,该小说被认为重要性较低。
人们曾认为,与这些作品相比,马查多·德·阿西斯在这部小说中淡化了他的现实主义,使其不那么露骨和尖锐,缓和了他对当时社会的尖酸讽刺和对资产阶级人士的辛辣批评。甚至有人称其为简单的“风俗小说”……
然而,如今,这种简单的看法越来越被摒弃,人们也承认《以扫和雅各》是马查多·德·阿西斯在美学上最精雕细琢的小说之一,并且可能是最难理解和解释的一部。
因此,让我们突出这部作品的几个关键点,试图理解其复杂性。
2.叙述者
第一个大问题是:谁是《以扫和雅各》中的叙述者?
马查多·德·阿西斯在第一章之前写了一个警告,其中解释说:“当艾尔斯参议员去世时,在他的书桌里发现了七本手写本……”。
前六本组成了一卷,后来成为小说《艾尔斯遗嘱》(将于1908年出版),第七本名为《最后的》,构成了一个独立的叙述,马查多·德·阿西斯现在正以艾尔斯参议员自己提出的另一个标题——《以扫和雅各》——发表它。
因此,马查多·德·阿西斯认为自己只是这部小说的编辑,而真正的作者/叙述者是艾尔斯参议员。然而,我们必须记住,这只是马查多·德·阿西斯的一种叙述策略,因为这位退休的外交官显然是一个虚构的角色,也就是说,是作家虚构的一个想象中的人物。
艾尔斯参议员也是《以扫和雅各》中讲述的一个故事的人物,他的行动从第十一章开始。
然而,尽管艾尔斯既是叙述者又是人物,但人们注意到,叙述并非以第一人称进行,正如在这种情况下所期望的那样。
在这方面,第十二章《这位艾尔斯》非常重要,它开始于:“这位出现的艾尔斯[指第十一章]至今仍保留着那个时代的某些美德,几乎没有缺点。[……]我不多加描述。”然后,叙述者为退休的外交官绘制了精确的生理和心理道德画像。
那么,这位作者是谁?我们注意到,叙述是由一个故事的外部叙述者进行的[并将全部由他进行],也就是说,他不扮演人物,并且,尽管有时使用第一人称形式,但他被定性为一个典型 的第三人称、全知全能的叙述者——也就是说,他了解人物的外部和内部生活的一切,并且从上方拥有他们所处的社会和地理环境的全局视野。
这位叙述者是谁?是艾尔斯参议员,他伪装自己,分裂自己,用第三人称谈论自己,以一种疏远和虚假客观的方式?还是马查多·德·阿西斯本人,他作为虚构的编辑,占有了叙述,成为了叙述者,也变成了虚构的人物——也就是说,是他自己的发明?
许多学者认为艾尔斯参议员是马查多·德·阿西斯的另一个自我,也就是说,他的替身,他的意见代言人,即使不是总是,至少在很多情况下是。
在这种情况下,《以扫和雅各》的叙述者难道不是第三个元素,一个混合体,一个整合了马查多·德·阿西斯[真实作者,隐含]和艾尔斯参议员[虚构作者和人物]的叙述者——综合体吗?
从这里我们可以看出,马查多·德·阿西斯是如何将叙述最重要的元素之一——叙述者——本身变得复杂化的。这种做法在他那个时代是新颖的,并且是他现代性的特征。
此时,也应该注意:“《以扫和雅各》小说的叙述服从于艾尔斯参议员的世界观。事实通过他的观点说话。[……]艾尔斯代表着一个讽刺地拥有真理,或思考真理的人。他的意识形态立场构成了叙述的基础……[即使他不能澄清所有谜团]。”
[Dirce Cortes Riedel - 一部“历史”小说?]
3.现实主义?
尽管马查多·德·阿西斯在《巴西·库巴斯遗嘱》之后被归类为现实主义,但事实是,将他的作品局限于文学流派和运动的严格界限是困难且不恰当的。
例如,《以扫和雅各》的情节围绕着双胞胎佩德罗和保罗之间持续的敌对关系展开。他们从母亲的子宫里就开始争吵,并且在生活中不断发生冲突。佩德罗更狡猾;保罗更具攻击性。佩德罗是保守派;保罗是激进派。
佩德罗是君主主义者;保罗是共和主义者[围绕这种两极分化会创造出各种情况];佩德罗是里约热内卢的医生;保罗是圣保罗的律师;两人都当选为议员,但代表不同的政党……
这种系统性的对立只因双胞胎的情感中心——两个女性人物的死亡而暂时中断了两次:弗洛拉[两人犹豫不决的情人]和纳蒂维达德[母亲]。
然而,读者很快就会意识到这种双胞胎之间的系统性对立存在多么多的不真实、人为甚至强加的成分。这种情况的不真实性只能与弗洛拉的不真实性相比,弗洛拉是一个飘渺、模糊的人物,除了在犹豫中体验她所受的双重爱的冲突之外,没有其他实质。这种冲突和犹豫在某种程度上会导致死亡。
诚然,叙述者本人有时含糊不清,有时讽刺地承认这些情况的不真实和非现实……因此,这不是一种“忠实而精确地反映”现实生活的“镜子”式的现实主义。
尽管如此,我们仍然在小说中发现了现实主义的维度,因为其中存在真实、可信、看似合理的情节和场景,它们代表[模仿]了现实生活中的情景,因此看起来像典型的“风俗小说”。
我们在第一章就能找到一个令人信服的例子,其叙述、描述和对话呈现出充满活力的现实主义场景。
因此,这部小说在真实、可信、看似合理的情节和人为、不真实的情节之间摇摆——因此,不能归入书面现实主义的范畴。
4.政治小说?
然而,从政治史的角度来看,这部小说似乎更坚实地锚定在现实主义中。从历史上看,叙述发生在帝国向共和国过渡的时期,这一事件被多次提及,并从不同角度提及。
一些学者甚至认为《以扫和雅各》是一部历史小说或政治小说,其中心正是这种冲突:共和国 vs. 帝国;双胞胎象征性地体现了这种冲突。
以一种幽默且尖锐讽刺的视角,这种冲突在著名的库斯托迪奥招牌事件[第49、62和63章]中得到强调。库斯托迪奥是“帝国甜点店”的老板,他需要更换一张陈旧的招牌,并订制了一块新牌子。然而,在此期间,政权发生了更迭,共和国被宣布了。
库斯托迪奥担心他的甜点店的名字,并认为明智的做法是更改它。在犹豫不决中,他去咨询艾尔斯参议员,希望找到一个不具政治风险且同时能保证顾客忠诚度的新店名。
这个情节有几个方面。然而,共和国的讽刺性提及主要体现在库斯托迪奥面对艾尔斯建议时所做的两个相似的评论中。第一个是当参议员建议他将店名改为“共和国甜点店”时,他考虑道:“——我路上想到了这一点,但我也想起,如果一两个月后,又发生
一次政变,我就又会像今天一样,白白浪费钱。”第二个评论是在同一章[第63章]的结尾,当艾尔斯建议“库斯托迪奥甜点店”时,商人考虑道:“——是的,我会考虑的,尊敬的先生。也许等一两天看看潮流会如何……”。
由此可见,共和国刚宣布就显得缺乏严肃性和持久性。事实上,这种贬低的观点在小说的其他地方也出现过,重申了马查多·德·阿西斯公民对帝国的众所周知的偏好。作家曾多次就此发表意见,认为出于历史和文化原因,帝国政权最适合巴西的现实。另一方面,马查多·德·阿西斯也意识到,帝国正面临裂痕,并且正在瓦解。
弗洛拉象征性地体现了这种困惑:她不能只和佩德罗[君主制]在一起,也不能只和保罗[共和国]在一起。她的愿望是融合,是两者中最好的结合:一个无法实现的理想!
因此,双胞胎的不和代表着无法实现理想的政治体制,这在这部作品中解释了马查多·德·阿西斯早已提到的悲观主义和怀疑主义。
5.互文性和复调
文学文本是一个多种语言、各种声音、不同话语交叉的空间。建立这种多重对话的程序是互文性。而在这个互文空间中交叉的声音是不同的,有时甚至是相反的——因此,表现出复调现象。
《以扫和雅各》这部小说在这两个程序方面都非常丰富。以第一章为例。纳蒂维达德和她的姐姐佩尔佩图亚登上卡斯特洛山,去咨询预言家巴尔巴拉。这种动机和与占卜者会面的场景代表了神话话语,代表了宗教和迷信的领域。在这种情况下,它与大众背景相关。但叙述者提到了埃斯库罗斯,被认为是希腊悲剧的创造者,他的剧作《厄里倪厄斯》以及阿波罗神庙的女神皮提亚,她曾发布神谕。
这里我们再次看到了神话话语,但这次是在古典古代的背景下,发生在复杂的希腊。
而对戏剧的提及则引出了另一种语言,因此我们看到了小说叙述者的声音与戏剧人物的声音进行对话。
还要注意的是,在咨询期间,外面,占卜者的父亲弹着吉他,哼唱着“北方乡村的歌曲”——因此,另一种声音/另一种话语与其他话语交叉:音乐和乡村诗歌。
就这样,我们在整部小说中发现了无数的引用、暗示、引文[包括法语和拉丁语],情景……——与圣经、与政治、文学、戏剧、哲学、神话世界的著名人物相关。
值得强调的是,一种非常有趣的互文程序是,叙述者相当频繁地转录《艾尔斯遗嘱》的片段——这是这位退休外交官的日记,当时还未出版!
6.语言和游戏性
语言是叙述者在某些时刻中断叙述流程,对叙述本身、叙述行为、技巧、风格、情节结构、人物等进行反思和评论的程序。也就是说,写作行为成为自身写作分析的对象。
马查多·德·阿西斯在第一章之前放置的警告就具有这种语言学特征,因为它对叙述的关键元素之一——故事的[虚构]作者——进行了“澄清”。
有几种策略可以实现这种程序。对所有阅读过马查多·德·阿西斯作品的人来说,最明显的一种是第二十七章——《一次不合时宜的反思》,其中叙述者假装对一位读者的可能评论感到生气,这位读者试图抢先了解情节。叙述者明确表示:“说实话,我不
喜欢那些预知正在有条不紊地创作的书的人。”
第十二章——《题辞》在这方面是最具启发性的章节之一。小说的构思和发展过程被比作一盘棋的展开,在此期间,“由于团结的法则”,读者和人物本身都与作者/叙述者[棋手]合作。
在小说结尾,使用的语言隐喻是旅行——写作和阅读的过程与旅行的进程相比较。
请注意,在这两种情况下,写作和阅读的游戏性也得到了体现:这就像一场游戏,一种玩笑,一种娱乐,一种休闲。
7.结论
正如你所见,《以扫和雅各》这部小说,除了表面上的简单之外,实际上是一部复杂的作品,可以从不同的角度进行解读。
在这里,我们重点介绍了这部叙述的几个基本方面,但还有其他同样有趣的内容,例如:马查多·德·阿西斯的语言,他的风格问题;涉及人物和情景的神话和象征层面[例如,某些名字的象征意义:
纳蒂维达德、弗洛拉……];这部小说与《艾尔斯遗嘱》的关系;二元性和模糊性的主题化。
重要的是要克服“《以扫和雅各》是马查多·德·阿西斯的一部较小作品”的简单看法,并挽救其艺术文学价值。



